Mais ou est e genie des maths ?

par Roman Ikonikoff

Lauréat de lamédaille Fields et considéré comme le plus grand génie mathématique de ce siecle,
Alexandre Grothendieck disparait en 1991. D€a, en pleine gloire, il avait pris ses distances par
rapport au monde des mathématiciens, jusqu'a se faire ermite. Pourquoi en est-il arrivéla?

En mai 1988, Alexandre Grothendieck fait sa derniére « apparition » publique. Par |'intermédiaire
d'une |ettre publiée dans le Monde, il annonce qu'il refuse le prix Crafoord, décerné par I'Académie
royale des sciences de Suéde, et le 1,5 million de francs (francais) qui I'accompagne. « Je ne
souhaite pas recevoir ce prix, (...) lafécondité se reconnait par la progéniture, et non par les
honneurs. » Il ne sagit que d'un début... Trois ans plus tard, il disparéit, il a63 ans.

Avant cette disparition, Grothendieck vivait déa reclus comme un ermite, ne jouissant d'aucun
confort moderne et ne mangeant que les produits de son verger. Ceux qui I'ont fréquenté a cette
épogue parlent d'un homme perturbé, au délire messianique et aux crises d'abattement profondes,
dialoguant avec... Dieu et des anges. C'est pourtant bien le méme homme qui, en 1966, recevait la
médaille Fields (équivalent du prix Nobel pour les mathématiciens), les honneurs et I'admiration de la
communauté mathématique mondiale.

Ou est-il aujourd’hui ? « Je ne sais pas, quelque part dans le sud », « depuis 1991, les lettres que je
lui ai envoyées sont revenues avec la mention "n'habite pas al'adresse indiquée” », déclarent, génés,
ses anciens amis, collégues ou éléves. Ce silence sur son sort se brise pourtant lorsqu'il sagit de
parler de son génie. Pierre Cartier, son collegue et ami, évoque « la puissance de |'imagination et des
réves». Pour Luc Illusie, un de ses éleves thésards al'lnstitut des hautes études scientifiques (IHES),
aBures-sur-Y vette, de 1964 a 1970, « il avait une vision d'harmonie globale des mathématiques et
I'intuition lui montrait le chemin le plus smple. Son but était de trouver "le ferment universel”, I'unité
profonde des mathématiques, en sélevant de degré en degré. Une de ses derniéres créations sintitule
"les motifs'. Il sagit d'une méta-théorie (c'est-a-dire englobant tout). Comment ne pas sentir derriére
les "motifs' I'idée de Dieu ? »

C'est pour son apport au renouveau de la géométrie algébrique que Grothendieck regoit lamédaille
Fields. Mais, si tous les projecteurs 'éclairent, lui brille d§a par son absence : il refuse de se rendre
au Congrés international de mathématiques de Moscou pour y recevoir lamédaille, « en protestation
contre les traitements infligés par les Soviétiques aux écrivains Siniavski et Daniel». Le monde
découvre le génie et I'enfant terrible au méme moment. Mais chague « attitude déplacée » de
Grothendieck (et il y en aura beaucoup) répond a une profonde blessure personnelle, et I'enfant
terrible céde laplace al'enfant victime. Le refus de Grothendieck sexpliquerait par son attachement a
un pere (juif lituanien) qui fut compagnon de Lénine lors de larévolution d'octobre 1917, mais qui
tomba en disgréce et dut sexiler en Allemagne, avant de périr dans le camp de concentration de
Dachau en 1942.

André Magnier, ancien inspecteur général des mathématiques, évoque ce jeune homme fraichement
débarqué de Montpellier (ot samere et lui avaient trouve refuge, fuyant I'Allemagne nazie). |1 voulait
poursuivre ses études de mathématiques a Paris et cherchait une bourse. « A I'époque, en 1948, je
faisais partie de I'Entraide universitaire de France. Comme Grothendieck était dans une situation de
dénuement total, nous lui avons proposé de présenter un projet d'études. Je le recus chez moi. Je fus
stupéfait. Au lieu d'un entretien de vingt minutes, il passa deux heures a m'expliquer comment il avait
reconstruit, "avec les moyens du bord", des théories qui avaient mis des siécles a se construire. I
montrait une sagacité extraordinaire. Je lui accordai immédiatement la bourse et le mis en contact avec
Henri Cartan, qui I'admit a son cours de I'Ecole normale supérieure (ENS). Grothendieck donnait
I'impression d'un jeune homme extraordinaire mais déséquilibré par la souffrance et la privation. »

Science & Vien® 935, Aodt 95 Grothendieck- 1/4




Grothendieck suivra pendant un an le séminaire d'Henri Cartan, pépiniére des futurs talents
mathématiques. D'apres ce dernier, « il avait, sur I'intégration, des idées trés générales, de nature
abstraite, contre lesquelles Jean Dieudonné et moi-méme nous |e mimes en garde. Dieudonné | ui
indiqua des problémes d'analyse fonctionnelle que ni lui ni Laurent Schwartz n‘avaient pu résoudre.
[...] Grothendieck resta alors silencieux puis, au bout de deux mois, il vint apporter la solution de ces
probléemes. » || ne sarrétera pas 13, en six mois le jeune Grothendieck résoudra quatorze problemes
qui auraient fait chacun un bon sujet de thése !

Pour ceux qui le fréquentérent entre 1950 et 1970, ce qui le caractérisait était son intuition géniae, sa
puissance de travail, sa passion et son talent d'animateur. |l travaillait les mathématiques de seize a
dix-huit heures par jour. Michel Demazure, actuel directeur du palais de la Découverte et ancien éléve
thésard de Grothendieck, sen souvient : « Grothendieck avait une vision trés forte qui en imposait,
et un rythme infernal. Pour lui tout était lié dans les mathématiques, le chemin était donc aussi
important que le but. La démonstration d'un théoreme n'était qu'un sous-produit de la démarche
suivie qui devait, elle, répondre a une vision globale et harmonieuse. Sa devise était : "Pas de
concession, pas d'économie, pas de faux semblants, pas de raccourcis' ! »

Luc Illlusie se souvient que Cartan |'a orienté vers Grothendieck : « C'était le pape, j'étais terrifié !
[...] Jelevoyaistouslesdeux moais. Il corrigeait mon travail de la semaine sur lefond et laforme, en
noircissant mes pauvres feuilles. Vers 19 heures on dinait, puisil improvisait des mathématiques
jusgu'a 23 heures et me raccompagnait au métro. |l était une telle source d'intuitions que, par peur de
perdre des idées, je I'enregistrais sur bande magnétique. A I'époque il était gai, optimiste, joyeux,
généreux et chaleureux. »

Grothendieck était alors un volcan en éruption, chaque jet de lave montait plus haut dansle ciel de
|'abstraction mathématique. Pour pouvoir exploiter toutes sesintuitions, il avait besoin de I'armée des
plus brillants mathématiciens. Eléves et professeurs, tous « mettaient lamain ala péate ».

La collaboration Grothendieck-Dieudonné-Serre restera l'une des plus fructueuses de I'histoire des
mathématiques, c'est elle qui a conduit ala rédaction des Eléments de géométrie algébrique. Une
oeuvre colossale. L'image un peu caricaturale de cette collaboration est celle d'un Grothendieck
geyser - explosant d'idées et d'intuitions -, d'un Dieudonné encyclopédie - canalisant I'explosion - et
d'un Serre provocateur - cherchant le contre-exemple -, trois visages pour une méme création.

Et cefut larupture. La source qui semblait intarissable implosa. En 1970, ayant appris que I'lHES
(ou il travaillait depuis dix ans) recevait des subventions du ministére de la Défense, Grothendieck
démissionna sans autre forme de proces. 11 se mit a précher la nécessité d'arréter immédiatement toute
recherche en mathématiques, car elles conduisaient inévitablement a des applications militaires.
Toujours en 1970, au Congrés international de mathématiques qui avait lieu aNice, il vint faire de la
propagande anti-mathématique et distribuer des exemplaires du bulletin écologiste qu'il avait créé,
Survivre et vivre. Dieudonné, qui présidait le congres, expulsa Grothendieck. La brouille entre les
deux amis était inévitable.

Serre, qui sait que depuis sa démission de I'THES Grothendieck est « au chmage », lui obtient un
poste de professeur temporaire au Collége de France. Grothendieck prévient qu'il feraaussi dela
propagande écologiste : son contrat ne sera pas renouvelé. C'est la rupture Grothendieck-Serre...

Petit a petit, Grothendieck se coupe de plus en plus des mathématiciens et surtout des
mathématiques : il n'en fait quasiment plus. Revenu a Montpellier, il enseigne mais le coaur n'y est
plus. Toute sa force se concentre maintenant dans I'action militante, avec I'enthousiasme et la naiveté
qui le caractérisent. Malheureusement, si la naiveté était un des moteurs de son efficacité
mathématique, en politique elle fera son malheur. L'action tourne court.

Cependant, le « fils prodige et mal aimé des mathématiques » ne peut rien contre son geénie... |1
produit, entre lafin des années 70 et le milieux des années 80, trois textes visionnaires et quasiment
non encore exploités : A la poursuite des champs, la Longue Marche vers Galois et surtout Esquisse
d'un programme, ou il indique le chemin que les mathématiciens devraient emprunter pour continuer
le mouvement de synthése de la géométrie algébrique. Ce texte lui servirade dossier de candidature
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pour une réintégration au Centre national de larecherche scientifique (CNRS) en 1984. « Dans des
conditions humiliantes », d'aprés Pierre Cartier.

Mais Grothendieck est fatigué, seul et de plus en plus amer. |1 vit isolé dans un petit village du
Vaucluse, partageant son temps entre le soin a ses vignes et la rédaction d'un plaidoyer pour sa
réhabilitation intitulé Récoltes et Semailles, Réflexions et témoignage sur un passé de mathématicien.
Cette cauvre de plus de 1 000 pages mélange autobiographie et griefs contre ses anciens collégues et
amis qu'il accuse de l'avoir trahi. Latrahison est double : on lui avolé sesidées et on a abétardi les
voies qu'il avait tracées pour les générations futures de mathématiciens. Luc lllusie, qui avoulu lui
rendre hommage en publiant, en 1990, The Grothendieck Festschrift, se souvient du dernier coup de
fil qu'il ait recu de son ancien professeur : « Jet'al écrit une lettre qui ne te ferapas plaisir », sa
VOiX était calme et douce, lalettre, elle, seratres dure.

Depuis son entrée au CNRS, Grothendieck ne fait plus de mathématiques (ou du moinsil ne fait plus
circuler de textes). Il continue a écrire Récoltes... et pratique aussi 1a méditation nocturne. De
mathématiques, ses visions sont devenues mystiques puis religieuses, prophétisant lafin du monde
pour octobre 1996. « Et puis, un jour, al'occasion de laréimpression de ses ouvrages, on sest
rendu compte qu'on avait totalement perdu satrace », se souvient Cartier : on était en 1991,
Grothendieck avait 63 ans. Depuis, plusrien...

Au-dela de la supposée folie de Grothendieck, Michel Demazure tente d'expliquer |e phénomene de
rejet qui a pu heurter I'hypersensibilité de Grothendieck jusgu'ale jeter dansla paranoia: « Comme
dans |es autres sciences, les avancées en mathématiques suivent des phases aternatives. Il y a
d'abord une phase d'accumulation d'éléments ponctuel s disparates (théoremes, conjectures, etc.) qui
peuvent paraitre parfois contradictoires. Puis arrive le moment de la synthése ou il ne sert plusarien
de cumuler des nouveaux "faits". C'est |a qu'interviennent de grands esprits comme Grothendieck,
ils vont construire des systémes englobant, reliant et expliquant tous ces événementsisolés. Mais, si
Grothendieck alait toujours plus haut dans le degré de synthése, nous, nous n‘avions pas d'éléments
"concrets' pour appréhender ces visions... Aujourd'hui, hélas, nous manquons cruellement d'un
Grothendieck ».

Son génie a créé des « objets » mathématiques qui aujourd'hui encore trouvent des « débouchés »
imprévisibles. Précisons par exemple que |e théoreme de Fermat, récemment démontré par I'Anglais
Wiles, n'aurait pas pu |'étre sans |la géométrie arithmétique (sous-produit de la géomeétrie algébrique).
Bien d'autres problemes intervenant dans notre vie de tous les jours font appel a ses mathématiques,
comme |le codage des voix. Enfin, laphysique elleeméme fait de plus en plus appel ala géométrie
algébrigue pour tenter de résoudre les grandes énigmes de notre Univers.

Aujourd'hui, une chasse risque de souvrir : celle du trésor caché de Grothendieck. « || a peut-étre
dans ses tiroirs des manuscrits inconnus », entend-on souvent. Le « trésor » fait réver plus d'un
mathématicien. Maisil se pourrait aussi que celui-ci soit enfoui non pas sur une fle déserte mais au fin
fond de I'esprit de Grothendieck. Nul ne le sait. On ignore méme sil est encore vivant...
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L a contribution de Grothendieck

Cest sur la géométrie agébrique qu'a porté
l'essentiel du travail de Grothendieck. Lorsqu'il
sintéresse a cette discipline, celleci est en pleine
stagnation, a peine at-elle été secouée par quelques
assauts rénovateurs de deux mathématiciens, André
Weil, en 1946, et Jean-Pierre Serre, en 1955 (nous en
reparlerons plus loin).

Pour saisir la portée de sa contribution, il faut
revenir sur quelques notions fondamentales. Chague
courbeest caractérisée par une équation. Ainsi, dansle
plan (noté R?), si on repére la position d'un point par
ses coordonnées, I'abscisse « X » et I'ordonnée « y »,
un cecle de rayon «a>» aura pour équation
x2+y? - &=0, une dlipse a®+ by*+ c=0.
Dans I'espace (noté R®), on ajoute, a l'abscisse et
I'ordonnée, une troisiéme coordonnée, la cote « z ».
Ainsi, I'éguation de l'dlipsoide (ballon de rugby)
sécriraax® + by? + cz2+ d = 0.

La géométrie algébrique tente de caractériser ces
objets (comme les courbes) par des propriétés qui leur
sont intrinséques, c'est-a-dire qui ne vont pas varier
lorsqu'on fera subir a ces objets des transformations (un
déplacement par exemple). On appellel'ensemble de ces
propriétés I'ensemble des invariants de I'objet. Chaque
type d'objet dans un espace donné est donc entierement
défini par son ensemble des invariants. Cette
caractérisation semble superflue dans les exemples
précédents, car notre intuition suffit. Ca ne seraplus le
caslorsguel'on travaillera sur d'autres espaces.

Il arrive qu'une éguation n'ait pas de solution
réelle, commex?=-1o0u x> + y?> + 1 = 0. Cest ains
gu'au X1Xe siecle, les mathématiciens ont inventé un
nouveau corps appel € corps des complexes (noté C), ou
toutes les équations ont des solutions, il est dit
« algébriquement clos». On a créé le plan complexe
C? et I'espace complexe C3.

Puis, au début du XXe siecle, on sSest senti a
I'étroit dans le plan et I'espace, quil soit réd ou
complexe. L'école allemande de mathématiques a aors
développé la théorie des « ensembles algébriques de
dimension quelconque de I'espace affine K" », un
espace a n dimensons ou K est un corps
algébriquement clos. Comme le dit justement Christian
Houzel, professeur d'histoire des sciences a Paris VII,
«pour le profane, cet appareil mathématique peut
sembler bien loin del'intuition géométrique. »

Souffrant sans doute de claustrophobie
mathématique, on sest encore senti al'étroit dans K" et
cest a ce moment que l'histoire moderne de la
géométrie algébrique commence. En 1946, André Weil
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ouvre le feu en définissant la notion de «variété
algébrique » qui remplace celle de « courbe » lorsque
le corps agébriquement clos de base est abstrait. Une
définition plus simple des variétés algébriques sera
établie par Serre en 1955 dans un article fondateur
intitulé « Faisceaux algébriques cohérents ».

Nous en arrivons a Grothendieck. Sinspirant des
idées de Serre, celui-ci va générdiser la notion de
variété algébrique a des corps de base abstraits non
algébriquement clos, puis a des ensembles encore plus
« pauvres » comme des anneaux. L'exemple type de
I'anneau est I'ensemble des entiers positifs et négatifs
(noté Z). Alors que, dans I'ensemble des réels, tout
élément non nul possede un inverse (pour la
multiplication), ceci n'est pas le cas dans Z. Nous
voyons comment la géométrie algébrique a rgjoint la
théorie desnombres (qui travaille sur Z).

Grothendieck renouvellera le concept d' « espace
topologique» en I'étendant & Z. La topologie est
I'étude «du terrain» sur lequel on va mener les
expériences mathématiques (éguations, etc.). Sur le
corpsdesréels le terrain est intuitivement dense, c'est-
adire quil n'existe pas de trous entre deux réels
quelconques. On pourra y mener toute sorte
d'expérience. En revanche, I'ensemble Z est plus troué
que le gruyere! Les expériences seront plus
hasardeuses mais bien plus intéressantes. Grothendieck,
en munissant Z d'une topologie, rend possible I'éude
des invariants (par exemple: la dimension) de leurs
variétés algébriques (c'est ce quil appelle la
« cohomologie étale »).

Grothendieck a donc créé une théorie globale de
I'étude des invariants, généralisant le cas particulier
« réel ». Ains, il a audacieusement regroupé les deux
grandes théories, celle des groupes (théorie de Gallois)
et celle delatopologie classique (théorie dePoincaré).

L'autre apport de son travall a éé de
«transporter » la notion de géométrie dans
I'arithmétique, permettant ains la résolution de
problémes jusque-la insolubles (comme le théoréme de
Fermat) avec|a théorie classique desnombres.
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